フランスの詩人、ステファンヌ・マラルメ（１８４２～９８）は「詩は言葉で書く」と、教えたそうです。当たり前のことですが、言葉を発することはなかなか難しいものですね。２０２０年、今年ほど言葉が重く、あるいは逆に軽く感じたことはありません。新型…

明治から昭和初期に活躍した作家の泉鏡花（１８７３～１９３９）は、『高野聖』や『婦系図』など、幻想的な作品を発表した。もし、鏡花が現代に生きていたら、コロナ対策の大家になっていたかもしれないと、想像する。鏡花は病的といえるほど、不潔を嫌う潔…

２０２０年も残すところ６日。コロナ禍に揺れる世界。ことしも政治家の危うい言動が目に付いた。そのうち３人の姿から「保身」という言葉が浮かぶ。ユニークな意味・解釈で知られる「新明解国語辞典 第７版」（三省堂）には「［生存競争から脱落しないように…

ＮＨＫ教育テレビで、今年が生誕２５０年になるベートーヴェンの曲について「ベスト１０」のアンケートをした番組やっていた。一番に選ばれたのは、私の予想通り《第九》だった。なぜ日本人は《第九》が好きなのだろう。ベートーヴェン研究者で政治活動家（…

朝６時の気温は４度。昨日（氷点下１度）より５度高い。東南の空に、明けの明星（金星）が輝いている。日本海側では新潟を中心に大雪が降り、関越道で２０００台以上の車が一時立ち往生した。一方、太平洋側はカラカラの天気が続き、房総半島の一部では水不…

画家のゴッホは、弟テオと親友の画家エミール・ベルナールに多くの手紙を書いている。その内容は含蓄がある。例えば、ベルナールに出した手紙（第４信）（岩波文庫）の中で言葉について、こんなふうに書いている。「何かをうまく語ることは、何かをうまく描…

日本の新刊本は、年間約７万２０００部（２００１９年、出版指標年報）発行されている。多くの本は書店に並んでも注目されずに、いつの間にか消えて行く運命にある。新聞の書評欄を見ても、興味をそそられる本はあまりない。というより、慌てて買わなくとも…

コロナ禍の日々。時間はたっぷりある。考える時間があり余っているはずだ。だが、世の中の動きに戸惑い、気分が晴れない日が続いている。そんな時、手に取った志賀直哉の『暗夜行路』の一節に、そうかと思わせる言葉があった。その言葉は、私たち後世に生き…

「小説は無益であるからこそ、貴重である。何もかもが、有効であり、有益であったならば、この世はもう空中分解してしまう」。ベトナム戦争取材記や釣り紀行で知られる作家の開高健（１９３０～８９）の小説に対する見方(（大阪市での教職員対象の講演録・２…

「詩人が何にもましてひどく苦しめられている欠陥物で、この世の屑ともいうべきものは、言葉である。ときおり詩人は、言葉を――というよりはむしろ、この粗末な道具を用いて仕事をするように生まれついた自分自身を本当に憎み、非難し、呪うことがある。羨望…

「男たちはいい顔をしているだろうか。女の目から見てどう映るか」。男にとって耳の痛いことを書いた文章を読んだ。では日本の首相、アメリカの大統領は、いい顔をしているだろうか。考え込まざるを得ないのは、私だけではないはずだ。逆に、ニュージーラン…

「私の生涯は極めて簡単なものであった。その前半は黒板を前にして坐した。その後半は黒板を後にして立った。黒板に向って一回転をなしたといえば、それで私の伝記は尽きるのである」。哲学者、西田幾多郎（『続思索と体験・続思索と体験以後』は、自身の半…

「時無草」（ときなしぐさ）という名前の草はない。詩人の室生犀星と友人の萩原朔太郎は、詩の中にこの言葉を使っている。季節外れに芽吹いた草のことを犀星がイメージして詩にしたといわれ、朔太郎も使った、造語といえる。つい先日、散歩の途中、枯れた雑…

ロンドンが疫癘（えきれい）に病みたり、 時に１６６５年、 鬼籍に入る者（注・死者のこと）の数（かず）１０万、 されど、われ生きながらえてあり。 H.F. ダニエル・デフォー著/平井正穂訳『ペスト』（中公文庫）は、この短い詩で終わっている。 「疫癘」は…

時々、辞書の頁をめくる。結構面白いことが載っている。最近、アメリカの大統領選挙、日本の学術会議委員任免拒否問題が連日新聞に載っている。いずれもが政治ニュースだ。そこで、「政治」について辞書を引いてみる。中にはユニークな説明もあり、考えさせ…

今朝は「朝焼け」が見えました。これは日の出間際の東の空が赤く染まる現象で、夏に多いため俳句では夏の季語になっています。近所の屋根の上の風見鶏が、この空に向かって何かを話しかけているような光景が目の前に広がっていました。少し足を延すと公園の…

「トランプのやっていることを見ていると、『魚を与えるのではなく、魚の捕り方を教えよ』ということわざを思い出したよ」。テレビで米大統領選の投開票直前の特集番組で、白人男性がこんなふうに、トランプ大統領の４年間の政治について語っていた。含蓄の…

少し寒さが増してきているこのごろ。とはいえ、いい季節であることは間違いない。さすらいの自由律句の俳人、種田山頭火の句を読む。「何おもふともなく柿の葉のおちることしきり」。葉が落ちて赤い実だけの柿が目立つようになった。柿を含め、果物もおいし…

朝のラジオ体操で第１、第２の合間に首の運動がある。その時のピアノ伴奏は季節に合わせた曲が多い。この秋、ラジオからよく流れるのは『里の秋』（作詞斎藤信夫、作曲海沼實）だ。母と子が囲炉裏端で栗の実を煮ている、というのが１番の歌詞。だが、２、３…

内外ともにコロナ禍により経済的、精神的に追い詰められている人が少なくない。これまで多くの感染症が人類を襲った。ウイルスとの闘いは果てしがない。かつて、インドだけで１年に３００万人が死亡したという恐るべき感染症が天然痘だった。この忌むべき感…

核兵器を全面禁止する核兵器禁止条約を批准した国・地域が発効に必要な５０に達した。中米ホンジュラスが新たに批准したことで、９０日後の来年１月２２日に発効することになった。それでも岸防衛相は「核の保有国が加われないような条約で、有効性に疑問を…

「都道府県魅力度ランキング」という調査結果が話題になっている。調査の方法に疑問の声も少なくない。その地域の魅力は、実際に住み、生活をしてみないと分からない。私は、現在住んでいる千葉県（千葉市）を含めこれまで８都道県で暮らした。この地域はそ…

太平洋戦争・日中戦争は全国民を巻き込み、知識人も例外ではなかった。戦後、戦争に加担したことに対し批判を受け、思い悩んだ知識人・芸術家は少なくない。作曲家の古関裕而をモデルにしたＮＨＫの連続ドラマ『エール』で、主人公が戦後苦しむ姿はその一例…

アインシュタインと湯川秀樹はだれでも知っている理論物理学者で、ノーベル賞受賞者だ。米国のプリンストン高等研究所（ニュージャージー州プリンストン）に縁があり、親しい間柄だった。この研究所の創設にかかわり、初代所長になったのがエイブラハム・フ…

いつもの年より遅くまで咲いていた彼岸花。街中が異常なほど甘い香りに包まれたキンモクセイ。それも、このところ降り続いた雨と低い気温で終わりの日を迎えた。霧雨の中、遅くまで咲いていると、ニュースでやっていた彼岸花の名所に行く。だが、もう花はな…

東京ディズニーランドに行くため、ＪＲ東京駅から京葉線で舞浜まで乗ったことがある人は多いはずだ。京葉線の東京～蘇我間４３キロ（西船橋ルート１１・３キロを含めると京葉線は５４・３キロ）が全面開業したのは１９９０（平成２）年３月１０日のことで、…

「総合的、俯瞰的観点に立って判断した」。日本学術会議の会員任命をめぐって、同会議から推薦された１０５人のうち６人が任命から外された問題で、加藤官房長官と菅首相は同じ説明を繰り返している。俯瞰は、高いところから見るという物理的意味と、物事を…

沖縄・那覇に「戦没新聞人の碑」がある。沖縄以外ではあまり知られていないが、今から５４年前の１９６６（昭和３６）年９月３０日に除幕された、太平洋戦争の沖縄戦で亡くなった１４人の新聞関係者を慰霊する碑である。沖縄戦ではおびただしい民間人が犠牲…

人がみな 同じ方向に向いて行く。 それを横から見てゐる心。 （石川啄木『悲しき玩具』より） 報道機関の世論調査で、３０％台まで下がった安倍晋三内閣の支持率が、安倍氏の退陣表明（８月２８日）直後に７０％を超える驚異的回復を見せた。安倍政治の継承…

秋おだやかなお隣りの花を見るなり 種田山頭火 今朝５時半の気温は１６度しかなかった。つい最近まで猛暑などと言っていたのがうそのような気候の変化である。きょう３０日で９月も終わり、秋本番ともいえる季節の到来だ。コロナ禍を忘れ、束の間だけ秋をテ…