（人影のないパリの路地裏） ナチスドイツの独裁者ヒトラーが死んだのは１９４５年４月３０日だった。ヒトラーの蛮行の歴史は、７９年という長い年月が過ぎても消えるわけではない。ユダヤ人に対するホロコースト（絶滅政策・大量虐殺）は、人類の歴史の上で…

今月、２回にわたって「川」にまつわる話を書いた。今日はその続きで、映画と歌でよく知られた川のことに触れてみる。『河は呼んでる』という往年のフランス映画がある。６６年前の１９５８年に公開の映画だが、映画の内容より、同名の主題歌を覚えている人…

私の散歩コースの一角に公衆トイレがある。時々、車でやってきた男性がモップなどを使って掃除しているのを見かける。彼はここだけでなく他の公衆トイレを回っている「専属清掃人」なのだろう。役所広司主演の日本・ドイツ合作の『パーフェクトデイズ』（PER…

近所の喫茶店に入ったら、チェロの演奏で『浜辺の歌』（成田為三作曲、林古渓作詞）が流れていた。林古渓が作詞し、成田為三が作曲した日本の歌だ。それがいつしかチェロの曲としても知られ、今では世界各地で演奏され、世界の人たちに親しまれているという…

（かつてはこんな茅葺の家もあった） 誰でも知っている唱歌『故郷』（ふるさと）（岡野貞一作曲）の１番は「兎追いしかの山 小鮒釣りしかの川……」という歌い出しです。フナを釣ったことはあっても、山でウサギを追ったことがある人は現代ではあまりいないの…

（ひっそりと咲くアザミ） 童話作家で詩人の宮沢賢治が亡くなったのは1933(昭和8)年9月21日で､37歳の生涯だった｡ことしで没後90年になるのを記念して映画『銀河鉄道の父』（成島出監督）が制作された。このクライマックスは、息を引き取る賢治（菅田将暉）を…

（密集して咲くシラン） かなり昔の小学生時代の話だ。私の通う小学校近くに「鐘馗様」（しょうきさま）というあだ名を付けられた農家の人がいた。その顔は、中国の道教系の魔よけの神で日本の端午の節句の幟（のぼり）や五月人形になった魁偉な容貌である鐘…

最近、時々だが絶望と希望について考える。この世は閉塞感が強く、日々のニュースを見ても希望を感じるものは少ない。一方で、ため息をつく記事が圧倒的に多いのだ。「希望とは、もともとあるものともいえぬし、ないものともいえない。それは地上の道のよう…

「天に軌道があるごとく、人はそれぞれ自分の運命というものを持っております。嘘つきは泥棒の始まり、と申しますが、最近は平気でごまかそうという政治家がいるようでございます。そうは行きません。おてんとうさまはよく見ているのでございます。いつか必…

ロシア軍のウクライナ侵攻に関して、春江一也『プラハの春』（集英社文庫）で紹介されたものと似た動きがウクライナ国内で起きているという。プラハの春は、５４年前の１９６８年に中欧チェコスロヴァキア（現在はチェコとスロヴァキアに分離）で起きた民主…

市川崑の監督による記録映画『東京オリンピック』が完成したのは、五輪開催から４カ月経た１９６５年２月末だった。しかし、オリンピック担当大臣だった河野一郎や文部大臣、愛知揆一らの「記録性を無視したひどい映画」（河野）、「この映画を記録映画とし…

コロナ禍によって世界が混乱に陥っている中、１年延期された東京五輪・パラリンピックの開催が迫ってきた。「安心・安全な大会を目指す」という言葉が開催当事者から繰り返されても、中止を求める声は根強い。作家の沢木耕太郎は、１９９６年の米アトランタ…

「世界を覆うコロナ・ウイルスが世の中をどう変えるのか、人間の力試しが答えを出すのだろう」……これは、女優で作家、国際ジャーナリストの岸恵子さんが自伝『岸恵子自伝 卵を割らなければ、オムレツは食べられない』（岩波書店）の中で、コロナ禍に触れた一…

「明日は明日の風が吹く」の「明日」の読み方は文語的な「あす」ではなく、俗語風の「あした」だ。「明日のことなど何も分からない、そんな明日を心配しても始まらない」や「先のことを考えても仕方がない」という無責任、自棄的な意味がある一方で、「明日…

「天に軌道があるごとく、人はそれぞれ自分の運命というものを持っております。とかく気合いだけの政治家はうわべはいいが、中身はない。金を使えば何でもできると思っていたら、そりゃあ、間違いだよ。な、そうだろう」。 暑い日々、家に籠ってぼんやりと新…

「パラサイト 半地下の家族」（ポン・ジュノ監督）という韓国映画がアカデミー作品賞を受賞した。日本でこの言葉が使われるようになったのは、就職氷河期が続いた１９９０年代後半のことだ。辞書には「寄生生物・他人の収入に頼って生活している人を俗にいう…

絵画の世界でレオナルド・ダ・ヴィンチ、ピカソと並びだれでもが知っているのが「炎の人」といわれるフィンセント・ファン・ゴッホだろう。では、ゴッホはどんなふうに描こうとする風景を見ていたのだろう。それを映画化したのが『永遠の門 ゴッホの見た未来…

かつて新聞記者は若者の憧れの職業の一つだった。だが、最近そうした話は聞かない。背景にはインターネットの発達や若者の活字離れなどがあり、新聞自体が難しい時代に直面していることを示している結果なのだろう。そんな時、『新聞記者』という題名に惹か…

「日日是好日」という言葉を座右の銘にしている人がいるだろう。広辞苑を引くと「毎日毎日が平和なよい日であること」と出ている。元々は中国の『碧巌録』（へきがんろく）という禅に関する仏教書の中にある言葉だという。読み方は３通り（にちにちこれこう…

東京都目黒区のアパートで船戸結愛ちゃんという５歳の女の子が虐待で死亡、継父と実母が逮捕されたのに続き、走行中の新幹線車内で２２歳の男が乗客を刃物で襲い、女性客を守ろうとした男性が殺される事件が起きた。２つの事件とも家族の在り方が問われる深…

「戦争には決断。敗北には闘魂。勝利には寛仁。平和には善意」（『第二次大戦回顧録』より）第二次大戦下、イギリスの首相としてナチスドイツ、日本と戦い、連合国を勝利に導いたチャーチルは、この長文の回顧録によって１９５３年、ノーベル文学賞を受賞し…

光を失うということは、どのような恐怖なのかは経験者にしか分からない。新潟の知人もその一人である。映画「光」を見て、知人の苦しみを考えた。どら焼きづくりに、ささやかな希望を見つけたハンセン病回復者を描いた「あん」に続く、河瀬直美監督の作品だ…

「人は老いて、ふと我が来し方を振り返ってみたとき、かならず闇夜に灯を見たような、心あたたまる経験を、自分も幾つか持っていることに気づくだろう。それがその人の『花の時代』である。（中略）私の場合でいうならば、優れた人間に出会った時期をこそ、…

「オケ老人」という題名に惹かれて映画を見た。老人が中心の市民オーケストラを、杏演ずる高校の数学教師が指揮するストーリーだ。杏の指揮ぶりが真に迫り、オーケストラのメンバー役の俳優はベテラン（笹野高史、左とん平、小松政夫、石倉三郎、藤田弓子、…

太平洋戦争をとらえた写真の中で、米国ではＡＰ通信カメラマンの「硫黄島の星条旗」が傑作として名高い。激戦地の摺鉢山山頂に米国旗・星条旗を掲げる６人の米兵たちの姿を撮影した写真である。この写真をめぐって、１人の兵士がこれまで言われてきた兵士と…

富山市の後方にそびえる立山連峰 白銀の立山連峰の威容を見たのは、４年前の１月のことだった。日本海側の冬は晴れる日が少ない。だが、私が訪れた２０１２年１月下旬の数日は青い空が戻り、高岡の雨晴海岸の後方にそびえる剱岳が美しかった。その白銀の立山…

登山の醍醐味は、困難を乗り越えて頂上に立ったときの達成感なのだろうか。登山をやらない私にはその辺のことは分からない。1996年にエベレスト（8848メートル）で起きた大量遭難で、遭難を免れたジャーナリスト、ジョン・クラカワーが体験したことは、そう…

映画「FOUJITA」は、フランスを中心に活動した画家、藤田嗣治（１８８６～１９６８）の半生を描いた日仏合作の作品だ。監督は小栗康平、主演はオダギリ・ジョー。藤田といえば、オカッパ頭とロイドメガネで知られ、１８２０年代のパリで日本画の技法も取り入…

鳳来寺観音堂 全国に「阿弥陀堂」や「観音堂」「薬師堂」が幾つあるか知らない。だが、人それぞれに、この名称を持つ建物に接したことがあるだろう。２００２年の映画『阿弥陀堂だより』に出てきた小さな阿弥陀堂は、味わい深い思いで見たことを覚えている。

定年になったら田舎暮らしをする―。そんな夢を実現している人たちは少なくないだろう。私の知り合いにも何人かいる。映画『愛を積むひと』は妻の希望で北海道・美瑛に東京から移り住んだ夫婦を中心にした大人のメルヘン、あるいはファンタジーといっていい。