最近、「境界領域」という言葉を聞いたり、文章に使われているのを見ることがある。「専門化した学問分野の2つ以上にまたがる領域」のことをいうが、人生での曲がり角にも使われる。人それぞれに境界領域の時期があり、それを抜け出し飛躍した人もいれば、抜…

「自分の目、耳、肌、心でつかまえたものを、借りものではない自分の言葉でわかりやすく人に伝えること」。６日に老衰のため８７歳で亡くなった元朝日新聞天声人語担当のジャーナリスト、辰野和男さんの著書『文章のみがき方』（岩波新書）の中に、先輩記者…

１２月ともなると、遊歩道の街路樹のけやきもほぼ葉を落とした。我が家のすぐ前にある２本だけがなぜか、頑張って赤茶けた葉を３分の１ほど残している。しかし、間もなくこの木の葉も落ちてしまい、遊歩道は「冬木立」の風景になるだろう。「妻逝きて我に見…

９月に亡くなった高校時代の友人の墓に詣でた。千葉県鎌ケ谷市のプロ野球日本ハム２軍用の「ファイターズ鎌ヶ谷スタジアム」に近い、自然公園風の美しい墓地である。５０段近い階段（足腰の悪い人用にはモノライダーという小さなモノレールのような乗り物が…

「桐生祥秀（２１）が100メートルで10秒の壁を破った」というニュースを見て、韋駄天という神の存在を思い出した人もいるだろう。韋駄天は、もともと古代ヒンドゥー教の神だったが、仏教に入り、仏法の守護神になったといわれる。 古代インド神話の捷疾鬼（…

物いへば唇寒し秋の風 松尾芭蕉 今日から９月。急に涼しくなった。秋風が吹き、街路樹のトチノキの実が落ち始めた。詩人の大岡信は、日本人の秋風に対する思いについて、面白いことを書いている。最近、ニュースになった政治家のヒトラーに関する発言を考え…

「読書は満ちた人をつくる」という言葉が好きだ。イギリスのフランシス・ベーコンの『随想集』にあり、原文は｢Reading maketh a full man｣だ。岩波文庫の渡辺義雄訳は「読書は充実した人間を作り」とあり、英文学者の福原麟太郎は『読書と或る人生』（新潮選…

最近読んだ本は、「戦争文学」といえる３冊だ。特攻隊長の体験を基にした島尾敏男の短編集『島の果て』（集英社文庫）、戦争を知らない世代が書いた高橋弘希『指の骨』（新潮文庫）、フィリピン・ミンダナオ島で生まれ、ジャングルでの避難生活を体験した衣…

中国・三国志に呉の呂蒙という人物が登場する。彼は無学な武人だったが、主君の孫権から学問をするよう勧められ、勉学に励んだ。後年、旧友の魯粛という将軍がその進歩に驚き、「今はもう呉にいたころの蒙さん（阿はちゃんという意味）ではない」とほめたと…

まことに、木々の葉の世のさまこそ、人間の世の姿とかわらぬ、 木の葉を時に、風が来って地に散り敷くが、他方ではまた 森の木々は繁り栄えて葉を生じ、春の季節が循（めぐ）って来る。 それと同じく人の世系（よすじ）も、かつは生い出て、かつまた滅んでゆ…

冬の寒い一日、皆は、天気の悪いことをこぼしていた。一人が言った。 「満足することを知らんもんもおる。そんな輩は、いつも不平ばかり言うんじゃ。冬になれば、ああなんて寒いんだと言う。夏になれば、なんて暑いんだとくる」 「そのとおりじゃ」とホジャ…

「汽車の八方に通じて居る國としては、日本のやうに雪の多く降る國も珍しい」 民俗学者、柳田國男は『雪國の春』の中で、こんなことを書いている。 現在日本列島は大雪が続いている。まさに柳田國男の言う通りである。日本を訪れ、広島に入ったオーストラリ…

「天に軌道があるごとく、人はそれぞれ運命というものを持っております。とかく気合いだけの政治家は威勢のいいことを言うが、中身はない。トランプのババじゃあないんだから、自分の主張が全部通ると思っていたら、あなた、すぐに化けの皮がはがれますよ。…

３が日休んでいた近所の公園のラジオ体操が再開になった。この季節の６時半はまだ完全に夜が明け切らず、薄暗い。周囲の街路灯が点いたままだ。ラジオに合わせて体を動かし始める。冷えが少しずつ消えて行く。手足を伸ばしながら世の中はどう変わっていくの…

「この世のことはどんな些細なことでも予断を許さない。人生のどんな小さなことも、予想できない多くの部分から組み合わされている」。オーストリアの詩人、ライナー・マリア・リルケ（１８７５～１９２６）は唯一の長編小説『マルテの手記』の中で、こんな…

安倍首相が今月末、ハワイ真珠湾を慰霊訪問するという。７５年前の１９４１（昭和１６）年１２月８日、多くの日本人は山本五十六率いる連合艦隊の「奇襲攻撃」に狂喜した。一方、アメリカでは「リメンバーパールハーバー」という言葉が使われた。日本の開戦…

現代社会は便利さを追求するのが当たり前になっている。しかし、それによって、人間は楽になるかといえば、そうでもない。コンピューターは世の中の進歩に役立った。パソコンの導入によって企業の事務処理能力が格段に楽になったはずだが、仕事量は相変わら…

中学時代の同級生だったＭ君が急逝した。ことし７月一緒に旅行をしたばかりで、訃報に耳を疑った。故郷・福島での会合に出て、川崎の自宅に戻った直後のことだったという。ローマ帝国時代の政治家でストア学派の哲学者ルキウス・アンナエウス・セネカは「生…

８月になった。ことしの立秋は７日だから、暦の上での夏はきょうを含めてあと６日しかない。とはいえ、心地よい秋の風が吹くのはまだだいぶ先のことだ。盛夏の昨７月３１日、大相撲で初めて国民栄誉賞を受賞した第５８代横綱千代の富士が亡くなった。６１歳…

梅雨の晴れ間が広がった先日の朝、近くの雑木林からホトトギスの鳴き声が響いてきた。私にはなぜか子どものころから、この鳴き声が「トッキョキョカキョク」（早口言葉で使われる「東京特許許可局」のうち、「東京」を除く）と言っているように聞こえる。初…

大リーグで活躍するマーリンズ・イチローの大記録達成が近づいてきた。８日（日本時間９日）のツインズ戦に出場したイチローは３安打を打ち、メジャー３０００本安打まで２９本（２９７１）にまで迫り、メジャー最多安打のピート・ローズの４２５６本まで日…

芽を吹きて欅（けやき）は空に濃くなりぬわが「市の樹（まちのき）」と思ひつつ行く 私の２階の部屋の窓から、街路樹のけやきが見える。緑の葉が遊歩道を覆っている。冒頭の短歌は、若い時分にお世話になった秋田市の大先輩が「わが定数歌」として詠んだうち…

旧聞に属するが、女子マラソンの野口みずき（３７）と男子水泳（平泳ぎ）の北島康介（３３）という、オリンピックの金メダリストが相次いで現役を引退した。一方、大相撲界では、幕内最高齢の安美錦（３７）がアキレス腱断裂で３日目から休場し、引退の危機…

大型連休が終わった。熊本の被災地では、依然避難所暮らしを余儀なくされている人が少なくない。一方で、被災地以外では多くの人がどこかに出掛け緑の季節を楽しんだのだろう。それがこの季節の習わしだ。以前は私も同じ行動をとっていた。だが、最近は違う…

「俳句は硬直した読みしかできない標語ではなく、謎めいた水晶球のごときもの、すなわち詩でなければならない」。作家で俳人の倉坂鬼一郎は『元気が出る俳句』（幻冬舎新書）の中で、理想の俳句についてこんなふうに書いている。 正岡子規を愛する人たちが集…

何気なく本棚から『立原道造詩集』（ハルキ文庫）を取り出し、パラパラと頁をめくっていると、「或る晴れた日に」という詩があった。外は雨がぱらついている。寒い冬に逆戻りしたような天気だ。 きょうは３月１１日。５年前の大災害を思い出しながら、詩を読…

最近、村上春樹の『遠い太鼓』（講談社文庫）と『辺境・近境』（新潮文庫）という旅行記を続けて読んだ。前者は１９８６年から３年間、ギリシャ・イタリアに住み、周辺の各地を旅した記録である。後者はアメリカやメキシコ、ノモンハンという海外の旅と香川…

乙川優三郎といえば、時代小説の作家と思っていた。『五年の梅』や『生きる』という本は私の本棚にもある。その乙川が現代小説にも筆を染めている。最近、そのうち『脊梁山脈』など３冊を集中して読んだ。 文芸評論家・作家の丸谷才一は『文章読本』（中央公…

「言葉はこの世の最も美しいものの一つである―言葉は、眼には見えないが、絶えずわれわれの側にただよってわれわれが弾くのを待っている、不可思議な楽器のようなものだ」 オーストリアの詩人、作家、劇作家のフーゴ・フォン・ホーフマンスタール（１８７４…

覚せい剤事件で警視庁に逮捕された元プロ野球選手、清原和博の高校野球時代の同級生、元巨人投手の桑田真澄が清原の逮捕について語った言葉が報道された。友を思う気持ちと悔恨の情が含まれた話だ。桑田の言葉は「友情とは何か」を考えさせるもので、明治時…