旅
知人がカンボジアのプノンペンで、一人のガイドに出会った。送られてきた知人の旅行記は、ガイドのことを「氏」という敬称をつけて表現していた。それはなぜなのだろう。読み進めるうちにその理由が分かった。ガイドは私設の学校をつくり、子どもたちに勉強…
今回の旅で最初に行ったのは、旅順だった。正確には大連市旅順口区という。日露戦争の舞台でもあり、その後多くの日本人が住んだ。八木さんも生まれたこの街は近年まで対外開放されることなく、神秘の地ともいわれたそうだ。 「官民の手によって、今日まで丁…
特に途上国に行って車の運転をしようとする人は自分の腕に自信があるか、必要に迫られて仕方なく、という場合が多いのではないかと思う。例えば、私は東南アジアのタイやベトナムで「運転を」と言われても、辞退する。車の洪水の中で立ち往生してしまうのが…
以前、中国を訪れた際、社会主義の国なのだからサービスは不要だというような、店員の態度に腹を立てたことがあった。物を買うと、お釣りを投げ「ありがとう」も言わない。これが中国とあきらめた時期もあった。だが、いまやそうした態度をとる店員はほとん…
いま、日本と中国の関係は「非常に」という形容詞がつくほどギクシャクしている。政冷経熱といわれて久しい。今回の旅で２組の若い世代の夫妻にお世話になった。この人たちは日本通で、八木さんの家族のような存在だ。互いに日本と中国を行き来する知人と若…
中国の旅に、私は何冊かの本を持って行った。その中に清岡卓行著『アカシヤの大連』も入っている。大連で生まれ育った清岡の自伝的小説ともいえる作品で、アカシアが香る美しい街としての大連が描かれている。３２年前、初めてこの街に足を延ばしたときには…
八木さんは旅順で生まれ、この町で１年間だけ小学校に通っている。その小学校を探して歩いていると「旧八一零歴育退休職工活動室」と書かれた平屋の建物が目に入った。文字を読むと、定年退職者専用の建物のようだ。中国にはこのような、定年退職者が集まっ…
海外、特にヨーロッパなどを旅していると、あなた（あるいは君）は中国人かと聞かれた経験を持つ日本人は少なくないはずだ。欧米人から見たら、日本人と中国人、あるいは韓国人の見分けはつかないのかもしれない。私たち日本人は中国人や韓国人はほぼ見分け…
モンゴルの人々はハダクという青い絹の布を大事にする。それは中国・内モンゴルでも同様だ。内モンゴルの工業都市、包頭から車で２時間半かけて希拉穆仁(シラムレン)（モンゴル語で黄色い川の意味）という名の草原に行った。内モンゴルなのだからモンゴル族…
８２歳になる知人がいる。八木功さんだ。生まれてから４５年間を中国で暮らし、その後日本に移り、いまも蒲田の中華料理店「ニイハオ」を経営しながら現役の料理人として働き続けている。９月下旬、中国でこの人がどんなところに住み、どんな生活をしていた…
全国に阿弥陀堂は数多い。阿弥陀如来を本尊とする大小のお堂は身近なものになっている。美しい阿弥陀堂としてよく知られている福島県いわき市内郷の「白水（しらみず）阿弥陀堂」を見る機会があった。真言宗智山派の願成寺にあり、建築物としては福島県で唯…
先日、秋田市立千秋美術館の「最後の印象派」展を見た。２０世紀初頭のパリで活躍した画家たちの絵８０点を集めたものだ。入場者はそう多くはなく、ゆったりと時間が流れる中でじっくり絵を見ることができた。一方、上野の東京都美術館で開催中の伊藤若冲展…
千葉の養老渓谷に出掛けたことがある人は多いだろう。自然が美しく、温泉もある。そこにもう一つの隠れた名所があることを最近知った。地質学的に貴重な場所で、地質学の専門用語でいうと「地球磁場逆転期の地層」と呼ぶ。養老渓谷から流れ出ている養老川沿…
熊本が大地震に見舞われ、苦境にある。被災者の方々にお見舞いを申し上げたい。いま私は日本地図を取り出し、後の方に出ている「熊本県全図」を見ている。県の全体図に細かい地名が載っている。旅をする前なら地図を見ることは楽しい。だが、被災地を地図で…
放浪の旅に明け暮れた自由律の俳人、種田山頭火は、「道は前にある、まっすぐに行かう（行こう）」が信念だった。そして、「句を磨くことは人を磨くことであり、人のかがやきは句のかがやきとなる。人を離れて道はなく、道を離れて人はない」（『山頭火句集…
村上春樹の「大いなるメコン川の畔で」（文藝春秋社刊『ラオスにいったい何があるというんですか』所蔵）というエッセーは、ラオスの世界遺産の街、ルアンプラバンの旅の記録である。 この街へ入るときに通過したベトナム・ハノイでベトナム人に「どうしてま…
春を告げる花といわれるミモザの花が満開だ。きょう３月８日は「国際女性デー」である。イタリアでは「女性の日」あるいは「ミモザの日」と呼ばれている。男性から女性にミモザを贈る行事があり、この日ローマの街は黄色い花であふれるという。 この花を生産…
春を告げる花といわれるミモザの花が満開だ。きょう３月８日は「国際女性デー」である。イタリアでは「女性の日」あるいは「ミモザの日」と呼ばれている。男性から女性にミモザを贈る行事があり、この日ローマの街は黄色い花であふれるという。 この花を生産…
最近、村上春樹の『遠い太鼓』（講談社文庫）と『辺境・近境』（新潮文庫）という旅行記を続けて読んだ。前者は１９８６年から３年間、ギリシャ・イタリアに住み、周辺の各地を旅した記録である。後者はアメリカやメキシコ、ノモンハンという海外の旅と香川…
最近、村上春樹の『遠い太鼓』（講談社文庫）と『辺境・近境』（新潮文庫）という旅行記を続けて読んだ。前者は１９８６年から３年間、ギリシャ・イタリアに住み、周辺の各地を旅した記録である。後者はアメリカやメキシコ、ノモンハンという海外の旅と香川…
望郷とは、「故郷をしたいのぞむこと。故郷に思いをはせること」（広辞苑）という意味だ。世はグローバル化時代。飛行機をはじめとする交通機関やインターネットという情報手段の発達によって、世界は狭くなった。だから、望郷という言葉はあまり使われなく…
白銀の立山連峰の威容を見たのは、４年前の１月のことだった。日本海側の冬は晴れる日が少ない。だが、私が訪れた２０１２年１月下旬の数日は青い空が戻り、高岡の雨晴海岸の後方にそびえる剱岳が美しかった。その白銀の立山連峰を堪能させてくれるのが、映…
寒い季節になると、思うのは南の暖かな地域のことだ。中でも沖縄のことが気になる。沖縄といえば、奄美大島から沖縄に移り住んで１６年になる知人がとてもいい話を教えてくれた。それは沖縄の人たちの心根の優しさを示す、文字通り心温まる話である。 知人は…
首都圏から北海道に移住して６年目の生活を送っている知人から、最近、嬉しい知らせが届いた。実は、知人の北海道移住は悩みに悩んだ末の決断だった。だが、北海道の自然はそんな悩みを吹き飛ばした。知人が撮影した北海道の風景写真は多くの人の心に響き、…
クイズ番組で優勝を目指す物知りは別にして、人間には知らないことが少なくない。オリーブについてもそうだった。オリーブといえば、実から採ったオリーブ油がすぐに頭に浮かぶ。だが、その葉も実は効用があることが知人からの連絡で知った。 知人は新潟市で…
最近マルタ島を旅した知人がいる。人口４２万人、国土面積は東京２３区の半分に当たる３１６平方キロという小さな島国（マルタ島やゴゾ島、コミノ島からなるイギリス連邦のマルタ共和国）である。 地図で見ると、長靴のような形をしたイタリアのつま先の位置…
最近マルタ島を旅した知人がいる。人口４２万人、国土面積は東京２３区の半分に当たる３１６平方キロという小さな島国（マルタ島やゴゾ島、コミノ島からなるイギリス連邦のマルタ共和国）である。 地図で見ると、長靴のような形をしたイタリアのつま先の位置…
家の前にある遊歩道には、けやきの木が街路樹として植えてある。そのけやきの葉がことしは特に色づいているように見える。いまが紅葉の盛りのようだ。最近訪れた那須高原でも美しい紅葉を見ることができた。それも数十年ぶりの友人との再会という嬉しい出来…
昨日、東京の街をぶらぶらと歩いた。最高気温は１７・４度。日陰に入るとやや肌寒いが、歩くには爽快な一日だった。千鳥ヶ淵の戦没者墓苑付近を通りかかると「仰げば尊し」のメロディが流れてきた。近づいてみると、６０歳は超えたと思われる男性が尺八を吹…
昨日、東京の街をぶらぶらと歩いた。最高気温は１７・４度。日陰に入るとやや肌寒いが、歩くには爽快な一日だった。千鳥ヶ淵の戦没者墓苑付近を通りかかると「仰げば尊し」のメロディが流れてきた。近づいてみると、６０歳は超えたと思われる男性が尺八を吹…
