ゴールデンレトリーバーは、「金髪の回収犬」という意味があるそうだ。ハンターが撃ち落としたキジなどの獲物をくわえて、主人のもとへ運ぶ役割を担っていたのだ。それが物を拾うことが好きという習性となり、投げられたボールや棒を取ってくる遊びが大好きであることはよく知られている。
同時に人なつこいという点では他の犬たちと比べて抜きん出ている。番犬には不向きであることは、コメディアンの
志村けんさんの自宅に泥棒が入った際、２匹の
ゴールデンレトリーバーが泥棒と仲良くなってしまい、全く役に立たなかったことでもよく分かる。それだけ性質は優しい。ｈａｎａも例外ではなかった。吠えることは少なく、私がふざけて口に手を入れてもかむことはなかった。うるさいはずの小さな孫娘が背中に乗っても、大人しく寝たふりをしていたことが多かった。
まだｈａｎａが若い時分、朝の散歩のときに先輩犬の
ゴールデンレトリーバーと出会った。１０歳を過ぎたこの雌犬はサニーという名前で、ｈａｎａと同じように優しい顔をしていた。サニーは飼い主がテニスのボールを投げると、それまでの弱々しい動きを一変させ、走って行ってそのボールをくわえる。帰りはゆっくり歩いて飼い主のところに戻り、ボールを口から離すのだが、またボールが投げられると、走っていくという同じ行為を何度も繰り返していた。運動のためかそれは１０回ほど続いた。
しかし、サニーは夏のある日以来、姿が見えなくなった。他の犬の散歩をしている人たちの話を聞くと、
フィラリア（犬糸状虫）という
寄生虫に感染して死んだのだという。春から秋にかけては、
フィラリア予防のため、月１回、動物病院で予防薬をもらって飲ませないと危ないといわれ、ｈａｎａも飲み続けていた。サニーの飼い主は、薬を飲ませるのを忘れてしまい、あっけなく死んでしまった。あれほど可愛がっていたのだから、薬を飲ませることを忘れたことに飼い主は心を痛めたに違いない。
ｈａｎａの重病が分かってから、何度も動物病院にお世話になった。ほとんどはエサを受け付けないため、栄養剤を点滴してもらった。ある日、点滴をやってもらうとき、医師に聞いた。「
フィラリア予防の薬を飲ませる時期なのですが」と。すると、医師は「いまはいいでしょう」と答えた。後になって考えると、この予防薬がｈａｎａの弱った体に悪いだけではなく、医師はこの犬の命はもう長くはない、だからもう
フィラリアの薬の投与はやめようと思ったのかもしれない。ただ、そのことを私たちに言うと、ショックを与えるので、説明は加えずに「いまはいいでしょう」と話したのではないだろうか。
ｈａｎａもボール遊びが大好きだった。庭でテニスボールを投げてやると、それをくわえて私の足元に落とす。そのうちボールを木の陰に隠したりして勝手な遊びを始める。テニスボールよりも大きなゴムのボールが実は一番のお気に入りで、そのボールはｈａｎａがくわえると、「キュー」という音を立てる。ｈａｎａにはその音が子どもの犬が甘えているように聞こえるらしく（と言っても想像だが）、自分も「キュン、キュン」泣きながら、 部屋の中をぐるぐる回る。
ｈａｎａが死んで火葬にするとき、このボールも一緒に入れてやろうと思ったが、ｈａｎａの形見として残すことにした。妻と娘たちは、火葬にする前、形見にすると言ってｈａｎａのくるくるとしたクセ毛をはさみで少し切り取った。ｈａｎａの遺骨もいずれ庭の土になるが、このボールとクセ毛はｈａｎａがわが家で過ごした証として大事にしたいと思う。
次回→
