このブログを始めたのは２００６年９月のことだった。スタートに当たって、ブログ名を「小径を行く」に決め、紹介文を次のように書いた。「
ゴールデンレトリーバー『ｈａｎａ』との散歩を
日課にしています。大雨を調整するための人工池の周囲やけやき並木の遊歩道を歩きながら、現代世相について諸々考えることがあります。そんな日常の中で思ったこと、考えたことをつづっていきます」と。
散歩の友であり、家族の一員だったｈａｎａが病気のため７月３０日にこの世を去った。約１１歳１カ月の生涯だった。大型犬は１０歳を過ぎると、そのあとの時間は「神様からのプレゼント」だといわれるそうだが、私たち家族にはこのプレゼントの時間はあまりにも短いものだった。
ｈａｎａは２００２年７月１日の生まれで、小
さいころはやんちゃだった。この犬種の特徴通り、成長すると穏やかな犬になった。食べること以外では車に乗ることが大好きで、「車」や「さあ…」という言葉に反応し、部屋の中をぐるぐる回り乗せてくれるようせがむ。もちろん、家族のだれかが車のキーを持っただけで大騒ぎをする。若いときは、後部座席から半身を乗り出すようにして外を見るのが好きで、私たちは「暴走族そっくりだ」と、あきれたものだ。
ｈａｎａが体調を崩したのは２０１２年も押し詰まったころで、クリスマスごろから食欲がなくなり、散歩も嫌がるようになった。２８日になって動物病院で診察を受けたところ、子宮に膿がたまる子宮
蓄膿症と診断され、そのまま子宮を取り出す緊急手術を受けたのだった。この影響でしばらくエサを食べることができず、病院で栄養剤の点滴を受ける年末年始生活だった。血液検査の結果でも肝臓の数値が悪く、これ以後肝臓の薬を与え続けることになったのだが、このころから死因になった肝臓がんの進行が始まっていたのかもしれない。
ｈａｎａの体調が回復する兆候を見せたのは１月８日ごろからで、私が帰ると大きな唸り声でエサをねだるようになった。日記を見ると、１月３０日には「人間用のお菓子を盗み食いして吐いた」とあるほかは、しばらく小康状態が続く。しかし、病魔は次第にｈａｎａの体を蝕み続けていたのだ。連休が終わったあとの５月１９日、散歩のときに左足を引きずり、歩くのも辛そうな状態となり、病院に行くと肝臓の数値が悪化していると言われたのである。
６月になると、毎日の散歩が苦しそうで、途中で家に帰ろうとする繰り返しが続いた。そして２５日に事件があった。和室に置いてあった岩手土産の
南部せんべいをひと箱きれいに平らげてしまい、翌日は食べたものを全部吐いてしまったのだ。元気なころは旺盛だった食欲がこの事件以降はなくなり、２９日から病院で栄養剤の点滴を受け始める。７月１日の朝方には再び胃の内容物を吐いてしまい、苦しそうな表情をしている。２日になると、動物病院の医者は撮影したレントゲン写真を見て肝臓に腫れがあるのが気になると話し、精密検査の設備を持った動物病院を紹介してくれた。
この病院は、ｈａｎａが家族から梨をもらい一緒に爪楊枝を飲み込んでしまったときにお世話になったことがあり、設備が整った動物病院として知られている。４日にこの病院で検査の結果、やはり肝臓に腫瘍があることが分かった。それも難しい部位に腫瘍があり、手術は困難だというのだった。病院に付き添った私たちは、医師の言うことが信じられない思いだった。しかし、ふらつくｈａｎａの姿を見ていると、現実を受け入れざるを得なかった。
私たちは、それまで２階で寝ていた。ｈａｎａも私たちと同じ部屋の自分用の布団で寝るのが習慣だった。しかし、この日以降、私たちは弱ったｈａｎａのことを考え、１階で寝ることにした。それはｈａｎａがいなくなった現在も続いている。（続く）
（「ｈａｎａ物語」を当分の間続けます。ブログの紹介文は今後変更する予定です）
