北海道ではライラックが咲くころリラ冷えが来る 今日は５月の末日、３１日爽やかな季節のはずだ午後４時の気温は１５度ちょうど３月に戻ったような寒さ晩春、一時的に寒くなることを寒の戻りという明日からは６月、そろそろ衣替えの時期なのにこの寒さを何と…

友人の絵「富士山と月」 「赤富士」は、富士山が、夏の朝日に赤々と染まる現象だ。俳句では夏の季語になっている。これに対し「青富士」はあまり使わず、季語にもない。だがこの「青富士」を使った句がある。私の家にも友人が描いた２枚の富士山の絵がある。…

十和田市現代美術館カフェ＆ショップの壁画「オクリア」 大相撲の大関、大の里の横綱昇進が決まった。初土俵から１３場所というかつてないスピードで綱を締めることになった。天才なのだろう。私が知る限り角界で一番美しいと思った力士は第４８代横綱大鵬で…

雨上がりの爽やかな空 古い話だが、１９５０（昭和２５）年に遡る。当時の吉田茂首相が東大の矢内原忠雄総長を「曲学阿世の徒」と非難したことがある。「曲学阿世」とは、真理を曲げた不正な学問のことで、中国の歴史書「史記」にある「学を曲げて以て世に阿…

つつじとブラシノキのコラボ 時々、昔の友人・知人はどうしているだろうと思うことがある。例えば高校時代の列車、バスで一緒だった人たちを思い出す。いずれもがもう長い間、会ったことはないし、消息も知らない。だが、元気に年輪を刻んできたに違いないと…

花が咲かなかった桐の木 政治家を筆頭に、この世界にはおかしな人間が増えている。それと歩調を合わせるように、自然界も次第に変調を来している。昨今、世界の動き、日本社会を見ていると、そう思わざるを得ない。自然界の変調は気象の狂暴化現象だ。そのほ…

かなり以前の話になる。海外に転勤する友人に、一冊の本とトラベルウォッチ（ 旅行用の小型目覚まし時計）を記念に贈ったことがある。どんな理由だったのだろう。当時の備忘録を読み返してみた。それは作曲家、團伊玖磨さん（1924—2001）の旅に関するエッセ…

鋸山の眼下には東京湾が見える 夏山や一足づつに海見ゆる 旧暦５月（現在の６月）、小林一茶（1763—1827）は江戸から房総半島の木更津に舟で渡り、安房方面を旅したという。夏山を登る途中、一歩一歩進んで行くと、海が見えてくる、という光景を描いたものだ…

上向きに咲くスカシユリ：ロリポップ 「苦労人」という言葉がある。「多くの苦労を経験し、世の中のことや人情に通じている人」（新明解国語辞典）のことである。米の値段が高騰している中、講演で「コメは買ったことはない。支援者の方々がたくさんコメをく…

白のシャクヤク（ボタン同様、ややピンクがかって見える） 「苦労」という言葉を辞書で引く。「困難な条件下で何かをやろうとして肉体的（精神的）に多くの労力を費やすこと」（新明解国語辞典）、「苦しみつかれること」「骨を折ること。心配。労苦」（広辞…

《人と時代の営みの一端を、現実と想像の世界とを糾（あざな）いながら、散文詩風に綴ります。折々の、風の向きや風の便りをのせた『風信』のように》 元朝日新聞記者（素粒子、天声人語担当）のコラムニスト、高橋郁男さんが詩誌「コールサック」に長期連載…

４、５月は「花の季節」といっていいだろう。草も樹木も次々に花を付ける。今は街路樹のユリノキが満開だ。そして間もなくタイサンボク（泰山木）の白いやや大きな花を見ることができるだろう。山本健吉編『句歌歳時記 夏』（新潮社）を開いたら、タイサンボ…

金沢文庫・称名寺の黄色の花菖蒲 立夏が過ぎて夏至があと１カ月余に迫り、夜明けが次第に早くなりつつある。夏の早朝は気持ちがいい。子どもたちは朝が苦手かもしれないが、逆に高齢者は朝が友だちといっていい。散歩やラジオ体操で交わされる「おはよう」と…

森で控えめに咲くスイカズラ 「無告の民」という言葉を聞いて、私はトランプ・アメリカによって追放された不法移民や戦争、内戦で国を追われた難民を思い浮かべる。手元にある先輩編集者のエッセーにも、同じタイトルの文章が含まれていた。かなり以前のもの…

調整池の森に咲くガマズミの花 佐賀県唐津市で農業を営みながら農業をテーマにした小説やルポを書いていた山下惣一さん（1936—2022）の『村に吹く風』（新潮文庫）を読み直していたら、信じられない話が書かれていた。うそのような本当の話である。１９８９…

平泉・中尊寺境内 ロシアとウクライナの戦争になって３年余。停戦をめぐって駆け引きが続いている。古来、戦争は勝者にも敗者にも犠牲は大きい。「勝者は怨み（恨み）を招き、敗者は怨み苦しむ。そのいずれでもなく、こころ寂静(しずか)な者こそ、日々の暮ら…

目に優しいバラ・アンジェラ 「こんな夢を見た」。夏目漱石の『夢十夜』は、このような書き出しで人間と夢に関する不気味で不思議な１０の話が展開されている。言うまでもなく、人間は夢を見る動物だ。では他の動物はどうだろうか。最近の研究によると、人間…

モミジの白い花 現在、日本の人気スポーツの一つである「野球」が「ベースボール」といわれた明治時代、俳人の正岡子規はこの競技に熱中し、新聞にその魅力を紹介した。それから１世紀以上の時が経過し、本場の大リーグで大谷翔平をはじめとする日本人選手が…

風にそよぐアザミ 散歩コースにある調整池の一角にアザミの花が咲き始めた。気が付くのが遅かっただけかもしれない。春の季語（夏の季語は夏薊）になっており、春咲きと秋に咲くものがあり、種類も７０～８０種と多く、かなり長い間、目にする野の花だ。調整…

今は静かな沖縄の海だが…… 歴史の改ざんをテーマにした作品といえば、ジョージ・オーウェルの『一九八四年』だろうか。「ビッグ・ブラザー」率いる全体主義国家に真理省記録局と言う部門があり、歴史の改ざん作業を進める。１９４９年に発表された近未来小説…

白い小さな花がびっしりのエゴノキ 夕方、目の前が急に暗くなりました空を見上げると、あの人の顔に似ている雲が出ていました怒っているような、それでいて笑っているような何とも不気味な雲です今にも雨を降らせるような黒い雲それを私はトランプ雲と名付け…

小高い山から見たある都市の風景 君あしたに去りぬゆうべの心千々に何ぞ遥かなる。 君を思うて岡の辺（おかのべ＝丘のあたり、ほとり）に行きつ遊ぶ。岡の辺なんぞかく悲しき。 これは、誰の詩だろう。詩に詳しい人には常識だろうが、江戸時代の俳人で画家の…

白い花のヤマボウシが満開 子どもの日。かつては柏餅と粽（ちまき）を食べる習慣があった。連休を利用して故郷に帰省して、柏餅を食べている人たちもいるだろう。柏餅は夏の季語であり、中には哀切を帯びた句もある。以下の３句はその代表かもしれない。この…

(美しい夕焼け) 「HOME SWEET HOME」は、「愛しいわが家」あるいは「楽しきわが家」という意味だ。アメリカの第16代大統領、エイブラハム・リンカーン（1809—1865）がこの言葉を愛したという。南北戦争（1861～1865）に勝ち、奴隷を解放したことで知られるリ…

人間だれしも老いることは避けられない。それを精神力でカバーする場合もあるが、スポーツ仙選手の場合、肉体の衰えは致命的だ。プロ野球で大投手の目安といわれる２００勝まであと２勝に迫っている３６歳の田中将大投手（巨人）の最近の投球を見て、彼も選…

朝、散歩をしていると、「チョットコイ、チョットコイ」と鳥の鳴き声がする。４月はウグイスとともに、この鳴き声がよく聞こえた。コジュケイという野鳥だ。今日から５月。今度は「トッキョキョカキョク」という鳴き声の野鳥の出番になってくる。ホトトギス…