（菜の花が咲き始めています） 特殊詐欺という犯罪が日本社会を揺るがしている。グループは手口を凶悪化、強盗殺人事件まで引き起こしている。グループを率いていた疑いのある４人がフィリピン・マニラから送還、逮捕された。警察の総力を挙げての捜査で事件…

鶯の初音を聴いた。この季節になると、いつになるのかと散歩をしながら耳を澄ます。待望の鳴き声を聴くと、得をしたような気分になる。今日は２月２６日。過去に私が初音を聴いたのは、一番早くて２月２０日頃（２０１６年）で、遅い年は３月半ばだから、平…

（日本は春めいてきたが……。東京国立博物館で） 「妖気が漂う」。原稿用紙に書かれた生原稿を見て、それをチェックするベテランのデスク（取材の指示や記事のチェックをする）がこんな言葉を吐いた時代があった。どんな意味かといえば、「この原稿は危ない」…

（『モルダウ河畔のクルマウ（小さな街Ⅳ）』） 風景画で私が好きな一枚といえば、オランダの画家、ヨハネス・フェルメール（1632～75）の『デルフトの眺望』である。オランダの古都デルフトの朝の風景を描いた作品で、愛好者も多い。一方、ニヒルな表情の自…

ラジオ体操仲間から「ふきのとう」（キク科の植物、ふきの花茎）をもらいました。青臭い香りとほろ苦い味のふきのとうは、春が駆け足で房総のこの地域にも近づいていることを示しています。東北地方北部ではこれを「ばっけ」という呼び方をするそうです。私…

（ペルーの古都クスコで見かけたハチドリ） 『ハチドリのひとしずく』という言葉が川原尚行さん（45）から出てきたとき、私はじっと耳を傾けた。ある会合であいさつしたのが、アフリカのスーダンで医療活動をしている川原さんだった。この時、川原さんはアマ…

（紅梅と白梅が同じ道に咲いている） 紅梅が咲き、さらに白梅の季節になった。梅は春の季語だ。梅に関する俳句を俳句歳時記で見ていたら、「降る雪や明治は遠くなりにけり」の句で知られる中村草田男（１９０１～８３）の句が目についた。「勇気こそ地の塩な…

（近所の公園で咲き始めた河津桜の蜜を吸うメジロ） 「二度と人間に生まれたくない」。第１回直木賞受賞者で作家、劇作家の川口松太郎（１８９９～１９８５）からこんな言葉を聞いたと、同じ劇作家の宇野信夫（１９０４～９１）がエッセイ（山田太一編著『生…

毎朝の散歩コースに当たる公園の一角でラジオ体操をやっているグループがある。夏は４０人近く、真冬でも１５人前後が集まっている。私もその一人だ。１９２８年からスタートしたラジオ体操は国民的体操といっていい。このラジオ体操が東日本大震災の被災地…

大地震のあったトルコ南部とシリア北部の地図を見ている。がれきと化した街、真冬の厳寒の中で立ち尽くす人たちの姿。大地震の死者はこれまでに２万３０００人を超えている。地球は不幸を満載した星だと思わざるを得ない。地図の後、１冊の本を取り出した。…

（白銀の世界のそらぷちキッズキャンプ）このコラム『現代を歩く』の１回目で「支え合う小さな命 小児がんの子どもたち」（こちら→）と題して石川福美さんと結城桜ちゃんの話を紹介した。そんな難病と闘う子どもたちが外気を思い切り吸い、自然に親しむこと…

（春を告げるマンサクの花が咲いた） 巨大地震と大津波、さらに原発事故によって平穏な生活を奪われた東北地方の岩手、宮城、福島３県には「苦境」にあって範となる生き方をした先人がいた。宮沢賢治（岩手県花巻市生まれ）、土井晩翠（宮城県仙台市生まれ）…

（調整池の向こうの駅前ビル横に残月が輝いている） いつそインキと紙がなくなれば ほんとをいつたら言葉がなくなれば 僕にはどんなしづかなことだらう 立原道造の『いつそインキと紙が』という詩の書き出しだ。冒頭の一行を「いつそ（いっそ）記者と新聞が…

（リンゴを食べるメジロ） 早朝、散歩をしながらラジオを聴いていると「沖縄や奄美では緋寒桜のピンクの花が満開となり、国内各地から梅も咲き始めたという便りが来ています」と、紹介していた。昨日は節分、今日は立春だ。とはいえ、日本列島の大半はまだ真…

（京都丹後鉄道峰山駅にて）「不文の約束ごとが守られることで民衆の社会は成り立つものである。人が人を信じられるのである」（未来社『私の日本地図７ 佐渡』）。生涯、日本各地を歩き回った民俗学者・宮本常一(1907~81)の言葉だ。「不文」の意味は「文字…

２月になり、日脚が伸びている。北国の人たちには春はまだ遠いが、房総地域に住む私は季節が確実に春への移行準備を始めていると感じている。そんな朝、いつもの喫茶店に入ると、先輩２人の声が聞こえた。私はコーヒーを飲みながら、持ってきた俳句歳時記を…