長田弘（1939～2015）の「ベルリンの本のない図書館」という詩は、ナチス時代のドイツのベルリンで起きた歴史的な焚書（ふんしょ）事件の現地を描いたものだ。ナチスを率いたヒトラーが自決したのは８０年前の４月３０日で、今日は「図書館の日」だそうだ。…

いつもの喫茶店に入った。顔見知りの先客がいた。毒舌氏と私がひそかに呼んでいる先輩のKさんで、コーヒーを飲みながら新聞を手にしている。Kさんは私に気が付くと手招きした。相席すると、いつもの長広舌を振るい始めた。私は注文したアメリカンを飲みなが…

「五風十雨」（ごふうじゅうう）という言葉がある。5日に１度風が吹き、10日に1度雨が降るという意味から転じて、天候が順調で農作物に都合がいいことを指す。さらに、世の中が平穏無事であることのたとえにも使うといわれるが、昨今はこの言葉を引用した記…

「名も知らない草に咲く、一茎の花は、無条件に美しいものである」。日本のアンデルセンといわれた児童文学者、小川未明（1882～1961）は、『名もなき草』というタイトルのエッセーで「美しいもの、いい音色、正しいものは無条件に理屈を超越して人間の感情…

私は「親父の背中」を見たことがない。私が生まれて間もなく父親は戦死したからだ。太平洋戦争末期のフィリピン戦線でのことで、今日が命日だ。父親がいないことに私は何の疑問もなく、母と祖母が父親代わりになってくれたこともあって、寂しいと思ったこと…

池の端に咲くヤマフジ 私の住む街の真中にかつての里山がそのまま自然公園として残っている。４月も下旬となり、このところ最高気温は２５度を超える夏日も記録し、急に新緑が目に付くようになった。公園を歩くと、山野草や樹木が「よく来たね」とでも言うよ…

陣馬高原にて トランプアメリカが世界を相手に仕掛けた「関税戦争」。中でも米中の争いは果てしないほどにまで至ってしまった。あきれるばかりのアメリカの政策は、世界中を巻き込んでいる。かつては世界をリードしたアメリカは、今や斜陽の国に陥ってしまっ…

樹々の若葉の光り揺れだすメヌエット 音楽を俳句に取り入れた加藤千世子（1909～1986）の句だ。夫は人間探求派の俳人、加藤楸邨（しゅうそん）。散歩をしていて、樹々の若葉が萌えている風景を見ると、体が軽くなりスキップをしたくなるような思いがする。今…

前回に続き『北の話 選集』（北海道新聞社）の心に残ったエッセーをもとに書いてみたい。今では大作家となった夫妻の若い時代のストーリーだ。芥川賞作家、津村節子（1928～）の「思い出の根室」と言う話だ。津村の夫は同じ作家の吉村昭（1927～2006）だが、…

「生まれてから５年がその人の人生の方針（生きる上での視点）を決める」と書いたのは、作家の池澤夏樹だ。１９４５年７月北海道帯広市で生まれた池澤は、この町で５年間を送った後東京に移った。５歳の目でも帯広と東京の風景の違いを覚えており、特に帯広…

ウワミズザクラ ラジオ体操は第１と第２の間に首の運動がある。今朝は首の運動の際のピアノ伴奏曲として『春の小川』が演奏されていた。『故郷』で知られる高野辰之（作詞）と岡野貞一（作曲）コンビによる小学唱歌だ。この詩は東京代々木周辺の昔（明治末期…

「桜切る馬鹿梅切らぬ馬鹿」ということわざが昔からある。『故事ことわざ辞典』（東京堂出版）には「桜の枝は折るがよく、梅の枝は切るがよい」という説明が出ている。さらに『続故事ことわざ辞典』（同）には「桜折る馬鹿柿折らぬ馬鹿」（桜の枝を折ると枯…

海棠の花が美しい ロシアに軍事侵攻されたウクライナ。政府は兵士の追加動員を進め、いつ動員されるのかと苦悩している若者が少なくないというニュースを見た。戦場では死と隣合わせになるのだからその苦悩は当然といえるだろう。部屋にあるカレンダーの４月…

美しい雲 仏には 桜の花を たてまつれ わが後（のち）の世を 人とぶらはば（仏となった私に桜の花を供えてほしい。私の後世をだれかが弔ってくれるならば） 辻邦生の名作『西行花伝』（新潮文庫）は、この歌で終わっている。西行の弟子藤原秋実（あきざね・…

日本の春、一斉に桜が咲く季節。美しさ、華やかさに包まれ、心躍る人が多いのではないか。「予祝」（よしゅく）という言葉がある。辞書を引くと「あらかじめ祝うこと。前祝い」（広辞苑）とある。満開の桜の下で楽しむ「花見」も実は予祝だという。どんなこ…

太平洋戦争の激戦地、硫黄島を石破首相が先月２９日、アメリカのヘグセス国防長官とともに訪れ、日米合同の追悼式に出たことはニュースで見た。あの激戦から８０年。この戦いで米軍の勝利を象徴したといわれる６人の兵士が米国旗・星条旗を摺鉢山山頂に掲げ…

桜と霧とビル 四月なのに手袋をする寒い朝歩いて数分の憩いの場所調整池に面して桜が咲いている辺りは霧が立ち込めている陽光に映える桜はすがすがしい見上げる私の顔に一枚の花びら 出がけに読んだ新聞米トランプ政権が相互関税発表の記事一面から社説まで…

イタリア生まれのオペラ作曲家、ジョアキーノ・ロッシーニ（1792～1868）は、３７歳で引退した。この後の人生を、ロッシーニは何をして送ったのだろう。それは「食」である。ロッシーニは若くしての引退だが、定年後にスペインのバルセロナで豆腐屋を始めた…