2011 平凡な日常への愛おしさ １枚の絵が語る真実

　　　

　コロナ禍によって、全国に初めて出された緊急事態宣言が全面的に解除になったのは、１年前の５月２１日だった。当時の日記に私は「第２波は大丈夫か」と書いている。その懸念は当たってしまい、現在は第４波に見舞われている。コロナ禍は人々の日常生活に大きな影響を与え、閉塞状況がいつまで続くか分からない。そんな時、平穏な日常が戻ってほしいという思いが込められたような１枚の絵を見せてもらった。

　私の一日は、朝の散歩とラジオ体操で始まる。ラジオ体操は真ん中に花壇がある広場が会場で、周囲には、体操をする私たちを見守ってくれているようにマロニエ（セイヨウトチノキ）が植えられている。体操仲間の一人に水彩画を描くことを趣味にしているＮさんがいて、これまでもこの場所を描いた何枚かの絵を見せてもらった。今回の絵は色とりどりの花が咲いている花壇を中心に、背景にはマロニエの木とベニカナメ、５月の青空を配置している。雨の日を除いて毎日目にする風景だ。それが１枚の絵になると、平凡な日常への愛おしさを感じる。

　近代絵画の父といわれるフランスのポール・セザンヌ（１８３９～１９０６）は、人物、静物画、水浴図など多くの作品を残した。１８８０年代以降は、故郷であるプロヴァンスの霊峰サント・ヴィクトワール山をモチーフとして連作に取り組んだ。齋藤孝は『ざっくり！美術史』（祥伝社黄金文庫）の中で、「山が持っている巨大な存在感、その存在が持つ引力のようなものに惹かれたのだ」と書いている。一方、Nさんは、これまでも何枚か同じ体操広場を描いている。Nさんにとって、ここは心が安らぐ場所であり、制作意欲がわき起こる特別な場所なのかもしれない。

　長田弘（１９３９～２０１５）の詩集『人生の特別な一瞬』（晶文社）の中に「美術館にゆく」という詩がある。そこには以下のような言葉が出てくる。（前段部分は割愛）

《絵を見るということ、彫刻を見るということは、日々のいつもの時間の中からぬけだして、絵を見にゆく、彫刻を見にゆく、そこへ見にゆく、ということだ。　

　絵を見に、彫刻を見にいって、絵の前に立ちどまり、彫刻の前に足をとめる。黙る。見る。絵を、彫刻を前にして、できることはそれだけだ。

　けれども、ただそうしているだけで、気がつくと、いつのまにか、澄んだ川が無言の空を映すように、無言の絵、無言の彫刻を映して、自分の気もちが澄んでいる。（中略）

　たまらなく美術館にゆきたくなるときがある。そして、美術館へゆき、見たかった絵や彫刻の前に立つと、ふだんはすっかり忘れている小さな真実に気づく。

　わたしたちの時間というのは、本来は、こんなにもゆっくりとして、すこしも気忙しいものではなく、どこか慕わしい、穏やかなものだった、ということに。》

 　長田が書いているように、私もたまらなく美術館に行きたいと思う時がある。しかし、コロナ禍が続く今は美術館にはほとんど行かない。だから、どこか慕わしい、穏やかな真実を味わうことができない日々が続いている。そんな中でNさんが見せてくれた１枚の絵は、私の落ち込んだ気分を爽やかにする魔法のような効果を発揮した。画家たちが絵を描くのは「そこに生きて動いている生命を表現すること」（前記・齋藤著より）だという。そして、Nさんが描く花壇を中心にした小さな世界からも、自然界の不滅の生命力が伝わってくるのだ。