ｈａｎａとの別れは突然やってきた。夜、息が荒くなったｈａｎａを心配し、次女が居間に布団を運んできて隣で寝たが、次女自身、こんなに早く別れがくるとは思わなかっただろう。ｈａｎａの様子が落ち着いたのを見て、家族は夜１１時過ぎには消灯し、就寝した。時計は回り、７月３０日になった。午前２時１５分過ぎ、寝ていたはずのｈａｎａが突然「ウーン」という唸り声を上げた。それに気づいた家族全員がすぐに起き出し、ｈａｎａの元へ行く。口から黒い液体を吐き出し、苦しそうな顔をしている。
娘が体をさすっていると、ｈａｎａは間もなく息をしなくなった。３人で体を障るが、もうｈａｎａの呼吸は戻ってこなかった。「なんで私を残して行ってしまったの」と次女は言いながら泣き出した。妻は「ｈａｎａ、ｈａｎａ」と呼び続け、さらに「ありがとう」と言いながら泣いている。私は妻に合わせて「これまでありがとう」としか言えなかった。ｈａｎａを愛した長女に電話をして、「ｈａｎａが死んでしまった」と連絡し、次女に代わると、次女は「２時２０分だったよ。突然、息をしなくなった」と言いながら、泣き続けた。
１時間後、長女一家が駆けつけてきた。２歳半になる孫娘は「玄関を入るときｈａｎａがキュンと泣いたよ」と長女に言ったそうだ。遊び相手でもあった孫娘には、ｈａｎａの歓迎の声が聞こえたのかもしれない。それから、午後２時前に火葬するまで、私たちは交代でｈａｎａの体に手を添え続けた。硬直は進んだが、なぜか体は温かい。いつものｈａｎａのぬくもりのように思えた。
霊園内にあるペット用の火葬場で、１時間半かけてハナの亡骸を火葬にしてもらった。次女とおそろいのブレスレット、みんなでハナの回復を願ってつくった七夕飾り、知人からもらったお守りを一緒に入れた。ｈａｎａにとってはどれもが大切なものだったに違いない。ｈａｎａの遺骨は家族で拾い集め、小さな骨壺に入れて持ち帰り、写真とともに居間に飾った。家族で話し合い、時期を見て庭の一隅に埋めてやることにした。さびしがり屋のｈａｎａを思ってのことだ。
思えばｈａｎａが私の家にやってきてからというものは、私たち家族の生活の中心にｈａｎａがいた。
東日本大震災前には、長女に娘（私にとって初孫）が生まれ、強力なライバルが登場したが、いつしかｈａｎａは孫娘の遊び相手になった。歩き始めると寝そべっているハナの背中に乗って、お馬さん
ごっこをやる。ｈａｎａは我慢して付き合うという光景が珍しくなくなった。ｈａｎａは１０歳を過ぎて半年後の２０１２年１２月、子宮
蓄膿症という大きな病気にかかり、それ以来体調がおかしくなった。それから次第に弱って行ったのだが、それから半年余、よく頑張ってくれたと思う。
「地球から見える最も光っている一等星
シリウス。冬に見える『
おおいぬ座』群のリーダー役です。オリオンの近くにあるので簡単に見つけることができます。ハナちゃんはここに帰ったのでしょう」。こんなメッセージが、ｈａｎａの死を知った友人の一人から寄せられたのは、ｈａｎａが死んだあと、一度眠りについたにもかかわらずふと目が覚め、なかなか眠れないという症状が続いたころだ。喪失感という言葉の通りであり、いわゆるペットロスなのかもしれなかった。友人はそんな私を励ましたくれたのである。私はこのメッセージのように、これからは
シリウスからｈａｎａが私たちを見守ってくれていると思うことにした。
シリウスは地球から８・７光年（１光年は９兆４６００億キロ）離れている恒星（太陽のように、自分で光を出す星）だという。
シリウスに帰ったｈａｎａは、私たち家族に幸せの光を届け続けてくれるに違いないと。（続く）
写真 近所の風の道広場の花壇にて
次回→
