1732 過去・現在・未来 詩誌『薇』から
埼玉在住の詩人たちの同人詩誌『薇』の19号が届いたのを機会にこの詩誌のバックナンバーを取り出し、頁をめくってみた。創刊号に印象深い詩が掲載されていたことを思い出したからだ。この詩誌は2009年12月に創刊、年2回発行されている。今号は創刊時からのメンバーだった石原武さん追悼号となっており、この詩人の5つの詩のほか、メンバー8人の作品と「小景」というエッセーで石原さんをしのんでいる。
創刊号で私が強い印象を受けた北岡淳子さんの詩『未来へのことば』を紹介する前に、今号のことに少し触れてみたい。石原武さんという詩人のことである。石原さんは詩人・英文学者・翻訳家(元日本詩人クラブ会長、文教大学名誉教授)で、ことし3月20日に肺炎で死去した。87歳だった。『薇』の中心メンバーとして17号(2017年12月)まで作品を寄せていた。この号の『始末』という詩は、現代日本の断面を映し出している。
認知症の妻を連れて老人ホームの住人になった
早食いの男とテーブルを分け合う羽目になって
惨憺たる出発であった。
彼には会釈や挨拶という習慣もないらしく
配膳が済むとジロリと一瞥して猛然と食事に向かうのである
瞬く間に飯も汁も空にして
肴や野菜を飲み込むと 奇声を上げて車いすで退場するのである
彼に限らず老人たちは早食いが多い
負けまいとして私も妻も奮闘するが
いつも残飯を前にして敗残の日々である
ここまで走ってきて
これからここでゆっくりしよう
始末はそう急ぐこともないだろうと
呆けた妻の手を握っているのに
こんなに急かされたら
「あとはただお陀仏」と
ハムレットの最後を衒(てら)って目をつむるしかないのである
次に、詩『未来へのことば』である。これは北岡さんが、1945年に原爆投下直後の長崎で撮影された「焼き場に立つ少年」の写真の印象を描いた詩である。ことし1月にはローマ法王庁が、フランシスコ法王の指示で教会関係者に対し、少年の写真入りカードを配布したことが話題になった。(私もこの写真についてブログで触れている)。この写真に対する詩人の感性は鋭い。
両足を揃え指先までぴっと伸ばした不動の
姿勢で少年は現れた その日を封印した元兵
士の内 に直立不動の背を押し当てて 背には
仰け反る弟が冷たく目を閉じている まだ腰
丈に満たない少年の張りつめた貌と 仰け反
る弟の丸い頭と張り出したお尻 兵士は身を
かがめて ただひとり世界にたつ少年を写し
撮った 絶たれた関わりになおも結ばれて唇
をかみしめ がらんどうの世界を引きずる少
年を 白いマスクの男たちは黙って 少年の
おぶい紐をほどき 弟を火の中に置く 幼い
肉体が水に溶けるジュッという音 それから
あどけない顔のまわりにも真っ赤な炎が立ち
上がり 弟は燃えた 頬を炙られながら 炎
の鎮まるまでを見つめ続けて少年は無言の
まま立ち去った とかつての兵士は記した※
探したのです しかし彼の消息は手がかり
さえも得られなかった 消された街の人々と
同じ病いに身を侵された兵士だった男はその
日に寄り添う まだどこにもたどり着けない
まま がらんどうの死臭の街を彷徨い続けて
いる少年や 数え切れない人々が ひとり一
人彷徨っている街に 写し撮れなかった臭い
と〈ネガにうつった日本人に笑顔はなかった。
幸せなんてどこにもなかった※〉グランド・ゼ
ロとなったその日以後 過ぎた日は重く な
おも託された未来がある 銃を構える兵士た
ちの前で 少女が差し出した一本の白い花の
ように 素の心があなたのなかに私を見る
足下に寝息を立てる犬の温もりを抱き取る
路傍の花と眼差しを交わす もしかしてその
ような些細なことの内に 世界は未来へのこ
とばを生むのかもしれない
注※は、軍曹として第2次世界大戦に従軍後、
公式カメラマンとして訪日したジョー・オダネル
の言葉を引用。同氏は、およそ7ヶ月間にわたり、
長崎や広島を歩き、日本と日本人の惨状を目の当
たりにした。記録写真「焼き場に立つ少年」をモ
デルにした。2007年85歳で癌により逝去。
▼関連ブログ
1614「焼き場に立つ」少年の写真 ローマ法王「戦争の結果」
1486 詩から想像する太古の歴史 最後のネアンデルタール人の哀愁