1439 ２月の風景　枯木立ににぶい日光

　二月はやはだかの木々に日をそそぐ（長谷川素逝）　

　きょうから２月である。寒い地域では、霜柱と氷柱が珍しくない季節だ。だが、４日は立春だから、日の出も次第に早くなり、光の季節である春の足音が近づいている。長谷川素逝の句（早いものでもう２月だ。葉が落ちた木々に注ぐ日の光も次第に増している＝筆者）は、そうした２月の風景を見事に表している。とはいえ極端な寒波によって多くの地域で大雪が降り、北国の春はまだ遠い。

　札幌で計３年半の生活を送ったことがある。一晩で青空駐車の車が埋まってしまうドカ雪は幾度か経験し、雪には慣れた積もりだった。だが、２０１４年２月８日から９日の首都圏の大雪には驚いた。何しろ私の自宅のある千葉市の観測地点で１９６６年の統計開始以来最大の３２センチの積雪（わが家では３５センチ）を記録したからだ。

　この冬も１月の寒波で東京や埼玉、神奈川に雪が降り、交通機関が大混乱に陥り、通勤のために電車を５時間待つ人々の姿もテレビで放映された。しかし、私の家周辺ではありがたいことに一昨年の大雪以降、ほとんど雪らしい雪は降らない。そして――。２月になった。

　窓を開けると、遊歩道の街路樹が見える。葉を落としたはだかのけやきである。枝にはムクドリが２羽止まっている。その姿は美しいとはいえず、余計に寒々さを感じてしまう。だが、この遊歩道を少し歩いて行くと、紅梅が満開で梅の花も咲き始めている。やはり、春が近いのである。

　夭折した詩人、立原道造（１９１４～３９）の『浅き春に寄せて』という詩がある。のちに高木東六が曲をつけて歌になった。その詩は道造の２月の心象風景を描いている。

　今は　二月　たつたそれだけ

　あたりには　もう春がきこえてゐる

　だけれども　たつたそれだけ

　昔むかしの　約束はもうのこらない

　今は　二月　たつた一度だけ

　夢のなかに　ささやいて　ひとはゐない

　だけれども　たつた一度だけ

　そのひとは　私のために　ほほゑんだ

　さう！　花は　またひらくであらう