1335 春の声が聞こえる？２月生まれの季節感

　暦の上では立春が過ぎて「東風凍を解く」（暖かい春風が吹いて、川や湖の氷が溶け出すころ）季節である。実際には１年で一番寒い時期が続いている。霜柱が立ち、朝歩いていると、耳が痛くなるほどだ。西の空には欠け始めた月が見える。

　しかし、夜が明けるのが次第に早くなり、「光の春」が近づいていることを実感する。 ==== 　いつもの公園のラジオ体操参加者は、数えてみたら私を含めて１３人しかいなかった。散歩の途中に加わったらしい１人は第１体操が終わるといなくなり、第２体操のときは１２人になっていた。

　夏は４０人ぐらいいるからさびしい限りだ。風邪やインフルエンザが猛威を振るっているというから、顔を見せない人たちが寝込んでいないだろうかと心配になる。　

　詩人の大岡信は「現在の暦でいうと、２月は一番寒い季節だと思います。その寒い季節の真ん中である２月１６日が、ぼくの生まれた日です。高倉健さんは、ぼくと完全に同年同月同日（１９３１年２月１６日」の生まれなんです。ぼくは２月生まれということからくる一種独特の『２月』に対する感覚があります」（『瑞穂の国歌』）と、２月という季節に対する思いを書いている。

　大岡と高倉の年代とは相当隔てているが、私は同じ日に生まれた。そして大岡信同様、２月に対する独特の感覚がある。大岡は「そのころに霜柱が立ち、土が浮き上がってくるくらいに寒くなって、氷柱もいっぱい下がっているような、そういう季節に生まれたという思いが、ぼくにはあるわけです」と記している。

　私は「真っ白い雪が家の屋根を埋めるほどに積もり、道路はツルツルに凍っていた日の早朝に生まれた」と母から聞かされた。それが私の２月の印象、感覚になっていて、２月になると雪が降ることをひそかに待望したりする。　

「この道しかない春の雪ふる」。無季自由律俳句（句の中に季語を入れない）の種田山頭火の句集『草木塔』の「旅から旅・長門峡」に収められている一句である。ひたすら歩いている山頭火の頭上に、春の雪が降りしきる光景が想像できる。この冬は、我が家周辺ではまだ積雪はない。暖冬なのだろう。雪を見ないままに冬が過ぎていく。