1149 ｈａｎａ物語　あるゴールデンレトリーバー１１年の生涯（１５）誕生日が過ぎて

　ｈａｎａは２００２年７月１日の生まれで、この夏１１歳になった。それから３０日間でこの世を去ったが、毎年祝った誕生日のことが忘れることができない。それはユーモラスであり、ｈａｎａにとっては、ごちそうにありつける記念日でもあったはずだ。その誕生日を１回だけうっかり忘れていたことがあった。

　６歳になった２００８年７月１日のことだった。この日、私たち家族(当時娘２人が家にいたので４人暮らし)のだれもがｈａｎａの誕生日であることを失念していた。私は朝の散歩もいつものようにやり、何の声も掛けずに出かけた。

　健忘症だったのは私だけでなく、家族全員だった。朝食でだれもそのことを話題にしなかったのである。だが、一番ｈａｎａのことを気にかけている次女が夕方になって、大事な日であることを思い出した。次女から携帯電話のメールで「きょうはハナの誕生日だよ。祝いに好物の豆腐を買って帰る」と連絡があり、私は「ああそうだった」と思った。

　家族間では、だれかの誕生日近くになると、プレゼントはどうするなどという話をしているので、忘れることはない。だが、ｈａｎａは家族の一員のはずなのに、かわいそうに夕方まで忘れ去られていたのだ。誕生日のお祝いは、豆腐をケーキのような形にして６本のろうそくを立て、記念撮影をする。ｈａｎａは早く食べたくて、落ち着かない。写真撮影が終わって「よし」と声をかけると、ｈａｎａは豆腐ケーキにかぶりつき、１分足らずでたいらげる。これで終わりなのという顔をしたｈａｎａは、豆腐ケーキを入れた容器をぺろぺろなめる。あきらめるまで何度もそれをやる。

　当時私はｈａｎａの６歳の誕生に当たって、こんなことを書いている。

《犬の６歳は、人間にたとえると４０歳に当たるそうだ。「不惑」である。私の４０歳当時を振り返り、果たして不惑の境地に達したか、はなはだ疑問に思っている。

　というよりも、当時の私はまだまだ迷い、惑う日々を送っていた。それはいまでもあまり変わらない。どうしたらそのような境地に達することができるのか。周囲をみても、不惑という言葉がピタリ当てはまるような人物はほとんどいない。ｈａｎａは若いころに比べると、さすがに落ち着いた毎日を送っている。

　しかし、とても不惑という印象はない「変人」（私のことを家族が言う）飼い主に似ていてくせも少なくない。朝は寝起きが悪く、起こしてもなかなか目を覚まさない。好物の煮干を出すと、ようやくもそっと身体を起こす。雨が降ると、散歩は省略し、排泄を終えると急いでわが家に引き返す。

　内弁慶なので、外に出ると小さな犬にほえられると、飼い主の身体の陰に隠れるように小さくなる。なのに、宅配便や郵便屋さんがインターホンを鳴らすと、甲高い声でほえる。だれかが、アイロンをかけると慌てて、階段を駆け上がり、２階へと緊急避難する。アイロンをかけていた長女がふざけて蒸気をｈａｎａに向けたことがあり、それ以来、アイロンは彼女の天敵になったのだ。

　犬は自分から飼い主を変えることは不可能だ。飼い主と相性が悪くとも、あきらめざるを得ないのだ。では、ｈａｎａはわが家の生活に満足しているのだろうか。私を除く家族への接し方を見ていると、まあ満足しているのかもしれない》

　この年以降、私たち家族はｈａｎａの誕生日を忘れることはなかった。ことしの１１歳の誕生日の早朝４時、ｈａｎａは胃の内容物を吐いた。体が病魔に侵されていたのだ。この夜、家族はｈａｎａの好物である豆腐ケーキを食べさせ、健康回復を祈った。ろうそくは１１本になった。誕生日のろうそくをあと４本くらいは増やせるだろうと思っていたが、それは叶わなくなった。（続く）１６回目